在中國歷史上的大部分時間裏，農民佔人口的絕大多數，是一國之本。但改革開放以來，城市以前所未有的速度兇猛擴張，農村人口大幅萎縮，村莊急劇減少。農村曾經是傳統價值觀的大本營，如今卻被視為民族的累贅，改革、發展和現代化追求的負面。2010年，中國的人口結構到達了拐點。當年進行的第六次全國人口普查表明，城市人口上升至人口總數的一半，標誌著城市化進程取得重大進展。
正是在此背景下，一本以失落的鄉村為主題的非虛構作品——作家梁鴻的《中國在梁莊》——橫空出世。這本書由江蘇人民出版社出版，講述了梁鴻的故鄉河南省穰縣梁莊村在過去30年來的變遷。《中國在梁莊》出版後大獲成功，獲得了當年的「人民文學獎」。
今年，中國的農村人口比例進一步下降到了36%。6月22日，《中國在梁莊》的英文版China in One Village: The Story of One Town and the Changing World，由Verso Books出版發行。出版前不久，梁鴻、英文譯者Emily Goedde以及一些翻譯家和文學學者共同參與了一場網絡研討會。
「一開始寫梁莊並不是什麼大的寫作計劃，而是想找到一種現實感，」梁鴻在研討會上說。她人生的前二十年在梁莊度過，隨後遠赴北京學習工作數十年，現在是中國人民大學文學教授和作家。「2007年和2008年，我的精神特別困頓。我一直在做學問，寫論文，但其實內心一直有一種匱乏，覺得自己跟現實之間好像缺失了某種聯繫。也許也是某種知識分子的傳統在隱隱地驅使自己，回到了老家梁莊。這是一個完全自然、自發的選擇。」
回鄉後，梁鴻走街串巷，採訪自己的親人故交、鄉里鄉親。「當我回到老家，重新站在村頭，用一種觀察者和體驗者的身份進入村莊時，感受和之前完全不同，」她回憶道。「那時我才意識到，雖然村莊的大部分人是我的親人，但我是一個熟悉的陌生人。我跟他們之間的關聯，對他們生活、情感的了解，並不是那麼地真切。」
在她面前的，是被社會巨變撕裂的鄉村家庭，是因移民、監管缺位和環境破壞等問題而變得面目全非的村莊。儘管國家經濟快速增長，鄉村卻似乎成了犧牲品：年輕人去城市謀生，村中只餘孩童和長者；基督教信仰滲透到農村，與傳統觀念激烈衝突；鄉村政治錯綜複雜，地方官員制定的政策變幻無常；曾經是孩童消夏天堂的炕塘，變成了骯髒的水坑；磚廠過度挖掘，導致一些地區的地面下降了數米之深。作者從內部呈現了村莊的全貌，還原了三十年的變遷史。這本書集家族回憶錄、文學觀察和社會評論於一身，時而抒情寫意，時而粗糲白描，動人心魄。
在「春梅」一文中，作者記述了堂兄根兒和妻子春梅的故事。根兒在遠方的礦上挖煤，已經一年多沒有和春梅聯繫。春梅思念丈夫，但她的婆婆很是看不慣，說她離了男人就不能活。春梅寫了很多封信，但根兒一直杳無音信。絕望之下，春梅飲下了毒藥。「她睜開眼睛，四處搜尋，驀地緊緊抓著了婆婆的手，嘶啞著嗓子說：『我不想死，我想活，我不想死呀，救救我，我一定好好哩。』她斷斷續續地說著，又昏迷了過去，這中間她一直抓著婆婆的手，彷彿在抓著一根救命稻草。在短暫的清醒時刻，她還用含混的聲音掙扎著吐出字眼：『要是這次好了，我給你做雙鞋。』」
春梅死了。三天后，根兒回來了，但他似乎沒有眼淚，也許是因為他已經麻木，或仍然處於詫異之中。他似乎不明白，明明生活越來越好，妻子為何會去自殺。「春梅終於下葬了，就埋在沒有撒到肥料的那塊地上，她最終以自己的身體給這塊地施了肥。頭七那天，根兒哥到墳上給春梅放了鞭炮，燒了紙，又出去打工了。」
書中有很多這樣扣人心弦的故事，以及一針見血的評論，許多讀者將其視為自己生活的一面鏡子。梁鴻誠實地記錄了史上最大規模的現代化進程如何扭曲了這個國家，引起了讀者深深的共鳴。透過一位敏銳的觀察者、一個家庭和一個村莊，《一個村莊里的中國》直擊了中國農民的悲與痛。它是備受讚譽的「梁莊三部曲」的開篇之作，另外兩部是《出梁莊記》（2013）和《梁莊十年》（2021）。
