日前，在澳門民間組織策劃的劇場節「劇場搏劇場Bok Festival」裏，北京資深舞蹈工作者文慧創辦的「生活舞蹈工作室」帶來了她最新的紀錄劇場演出──《紅》，演出以文革樣板戲《紅色娘子軍》為創意靈感出發點，在宏大歷史背景下，聚焦於小人物的個體記憶，令人眼前一亮。
所謂「文革樣板戲」，一般是指1967至1976年間、符合當時中共意識形態並經官方認可（甚至參與指導創作）的一批演藝作品，在文革時期，曾有所謂「八億人民八個（樣板）戲」的說法，這八個「樣板戲」包括：京劇《智取威虎山》、《海港》、《紅燈記》、《沙家浜》、《奇襲白虎團》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》，以及交響音樂《沙家浜》。事實上，《紅色娘子軍》並非因「文革」而生──早在1962年，中國知名導演謝晉就將之拍成電影，公演後大受歡迎，不但拿下首屆百花獎「最佳影片」，參演的祝希娟（飾演女主角吳瓊花）和陳強（飾演地主南霸天）更分別獲得百花獎「最佳女主角」與「最佳男配角」，可謂風頭一時無兩，故其後於1964年改編為芭蕾舞劇，在文化大革命期間更被作為「樣板戲」之一大加宣傳。
《紅》亦正是從此出發：它跳出宏大的政治歷史敘事，將關注焦點指向了身處大時代縫隙的小人物，《紅》劇中的四位演員分屬於三個不同世代：出生於五十年代的劉祝英，亦是當年演出過《紅色娘子軍》的歌舞團成員，出生於七十年代的文慧亦同為該劇的核心創作者，還有兩位「八０後」年輕人──舞蹈科班出身的江帆，和從「打工妹」出身的舞者李新民，亦從不同的生活角度、社會階層呼應了關於《紅色娘子軍》的時代記憶與個人故事。
毫無疑問，時至今日，《紅色娘子軍》已遠非單純的一齣舞台藝術作品，而是被打上了深深的時代烙印，甚至連劇目排演出也帶上了濃厚的政治意味──早前薄熙來在重慶推行的「唱紅打黑」活動，此劇亦在演出之列。可見，即便來到逾半個世紀之後的今天，政治之於藝術，仍有着捋不清的千絲萬縷連繫。今年恰逢文革五十年祭，半世紀前的那場浩劫，幾乎影響了中國整個國家的整個世代，也在這批中國人的生命裏留下不可磨滅的痕跡。而今回望，即便只是小人物的我們，也須扛起應擔的責任：守護個體記憶，並將之不斷傳遞，希望讓後人們汲取教訓，避免重犯前人的錯誤。
