前些日子因病入院，更因情況緊急需立刻做手術，雖然最後有驚無險，但從急診部到住院部，前前後後在醫院裏住了一個多禮拜，從自身病情到觀察周遭人等，單調沈悶的住院日子裏，想得最多的自然就是「死亡」二字──在澳門的醫院（尤其是政府醫院）裏，長者佔了相當的比例，這次對澳門的老人家多了近距離的觀察，又有幾分更深的唏噓感受。
在澳門社會傳統裏，「死亡」仍是相當避忌的話題，從生活閒聊到議會辯論，觸及「死亡」的少之又少，但事實上，在澳門，生活已屬不易，死亦相當艱難。同為東方傳統社會，日本在這方面似乎要開明一些，2009年曾拿下「奧斯卡最佳外語片」的日本電影《禮儀師奏鳴曲》（瀧田洋二郎執導，本木雅弘、廣末涼子和山崎努主演，2008年），就將「死亡」這個話題帶到大眾眼前，而我住院這段時間在讀的一本同為日本作家（筆名「特掃隊長」）撰寫的《那些死亡教我如何活》的書，其作者就是某「特殊清掃部門」的負責人──所謂「特殊清掃」，其實就是負責遺體的清掃與處理，作者將二十年獨特職業生涯的一些片段記錄下來，化為25個房間的清掃故事，每個故事雖然短小，卻浸淫了死生的大學問。
在港澳地區也有類似作品，如香港記者作家陳曉蕾的《死在香港》一書，透過採訪喪親家屬，搜尋殯儀資料，層層挖掘，不斷展開，從訪談的內容向下深挖，從民間形態、醫療資源到官方政策，這本超過20萬字的作品，分為上下兩冊：上冊《見棺材》透過訪問業界人士、學者、宗教領袖，審視現代殯葬業的改革，下冊《流眼淚》則從死亡的悲傷輔導切入，探討香港的醫療和社福制度。另一本我個人最近倍感好奇及期待的，則是香港瑪麗醫院負責殮房的病理科陳嘉熏醫生最新出版的《最後的房子》一書，此書從一位癌症患者的病情與身心變化切入，帶領讀者走進人生「最後的房子」──殮房，學習如何面對、接受死亡，由業內人士的視角帶給讀者難得的近距離觀察機會。
相對而言，澳門在此方面可算乏善可陳，我們逃避「死亡」的話題，但逃避問題，不等於問題就會自動消失，早前暴露的澳門殮葬業問題，一度引起社會熱議，但最後好像也不了了之，至於澳門的善終服務，我們仍然缺乏了解的渠道，還有如何幫助人們（不論是死者或其家屬）面對死亡，在澳門仍然是頗為空白的一片領域。人皆有一死，不管你是年輕還是年長、疾病抑或健康，死亡，都是最後的必然選項。「死亡」其實就像一面鏡子，不但讓我們學習生命的尊嚴、可貴，也讓我們觀照自己當下的人生。
