《戰馬》（War Horse, 1982）是英國作家Michael Morpurgo 的代表作，因以青少年為目標讀者，所以英文淺顯易懂，而且誠摯感人。我看過史蒂芬史匹堡的電影版，後來才知道原來早有英倫劇團開發了劇場版，尤其是將“馬”用偶的方式搬上舞台，創意爆燈，效果出色，早前劇作巡演至香港，有緣一睹，可謂心滿意足。
從小說到電影再到舞台劇，細看同一個故事跨越不同藝術媒介時的處理方法，簡直是一次教科書級的學習良機。比如Albert訓練Joey耕田的一幕，小說中用了非常平淡的筆法，電影版則選為重點（成功建立Albert和Joey的人馬感情。而用了突然天降大雨的橋段，鋪墊泥土因雨變軟易開墾的邏輯，令劇情大逆轉順理成章，感人至深，也對其後Albert千里捨命尋馬之舉作出堅實的感情鋪墊）。舞台劇上難以呈現如此複雜的劇情。所以編導將之簡化成Albert與兄弟阿瑟打賭Joey能否將犁拉到終點的水桶。雖然情節簡單，但在操控偶師的傳神演繹下，加上層次豐富、旋律優美的群唱和音，營造出的舞台效果相當感人。還有如Albert父親想槍殺Joey的場景、Albert和Joey最終相認的場景……一邊看，一邊在腦海中互相觀照小說、電影和舞台劇，令人感悟良多。
書寫歷史，是一項既輕鬆、又困難的任務。說輕鬆，其實依據真實歷史事件，故事的大致脈絡走向已瞭然於胸，編劇可以非常省事。但困難之處也在於，以歷史為題材的創作，在史料、記錄、報導，以及依據同一歷史事件為題材的各種藝術創作之外，如何能不落俗套，尋找角度切入，聚焦探討主題，從老故事中找出新意義，其實一點也不容易。《戰馬》大獲成功，當然不僅是作品中的反戰意念。更重要的，是作品別具新意地選取了一匹戰馬的視角，從一個小男孩為實踐對心愛小馬的承諾出發，穿越英、德、法等各方陣營，從軍官到軍醫到士兵到農夫，從勝利者到失敗者，從戰鬥英雄到戰場逃兵，將人性中善的一面超越惡的一面，尋找絕望中的希望、紛爭下的和平。故來到最後一幕的德軍和英軍士兵放下武器跳出戰壕，聯手拯救Joey，不但笑中帶淚，更促我們深刻反思。
回望百年前的當下──以1914年6月28日斐迪南大公夫婦被塞爾維亞青年普林西普(Gavrilo Princip)射殺為起點，而若再將一戰之後懸而未決的國際矛盾而導致的二戰也算上，這段廝殺歲月中喪失的人命、財產以及對人類文明的衝擊，大概要算是人類近代最漫長的一段苦難史了。如此浩瀚的歷史軸卷，雖然處處充滿人間悲劇，但一代又一代不懈的藝術創作者們，還是留下了各種動人故事和寶貴領悟，希望後來者能從中汲取教訓、尋找希望。要知道，歷史距離我們並不遙遠，特別在當下日漸混亂失序的時代尤為寶貴，更當溯古撫今，以之為鑑。
