陳釀，1968

自從見過那個黑衣人以後， 米喀爾覺得，他身上有一種氣味，與他所見的，光潔明亮的小街， 遠處雪山 ，他開了十五年的沙及房車，他腳下已剷清積雪，只夠一個人的柏油小路，格格不入，不可能。

 

酒窖的陳霉陰冷味道，一定是那個黑衣人上帶著。 

 

秋天的時候，開始下雪。他的最小手指，他是個銀行的出納員，在這個位置，沒升級也沒有被裁，足足二十五年。他想到二十五年的時候，抽屜夾傷了小手指，每天都要按電腦，數現鈔，原來小手指一樣有用，按著那些印刷最為複雜的紙張，會痛。下雪的時候，指痛加劇，他去見醫生，給他一個星期的病假。銷假上班，小指立刻又紅腫，再去見醫生，醫生搖搖頭，說，我沒有甚麼可以幫你，你的手指需要休息，可否轉一個工作崗位？

 

這一次，兩個星期，他想去一個清涼的地方，在歐洲。亞洲那些潮熱海灘，他皮膚會敏感， 全身充血。

 

葡萄牙他去過。或者很適合他極為安靜的心情。 里斯本不下雪。 

 

但下雨。原來秋天是地中海氣候的雨季，但里斯本的河流他索，流向的是大西洋，他在城中心的商業廣場，望著遠航的貨櫃船，稍為細小的，可能是漁船。 

 

船的想像。他生長的地方，是湖區。人總想渴望生命所缺，四十一歲那一年，米喀爾突然明白，生命從不可能完全。這一年，他買了房子。他銀行有足夠的現金，他母親自己有積蓄，有福利金，不需要他，米喀爾沒甚麼支出，下班喝幾支啤酒，吃得很少，這房子已經租了十二年，沒有加過租，車子之前那一架還是沙及，實在不行，在雪地多次停下，上班遲到，銀行經理叫他入房間， 勸他，你買一架新車 ，分期付款不會很貴，米喀爾說，我有現金。

 

安娜，安娜的頭髮，從金褐變灰，一直掉，她有他家的鎖匙，但每一次她來，她都會打電話給他，事先通知，然後按鈴。他沒有想到，安娜是個吸毒者。安娜是中學同學湯馬斯的妹妹。也是 四十一歲那一年的一個春日，他收到一封信，有囚犯號碼的一封道歉信，安娜說謝謝，真實是令人那麼難過，所以我一直沒有告訴你。寫這封信的時候，安娜也沒有告訴他，為甚麼，要多久在監獄， 她只說，我掛念藥物，她沒寫，我掛念你。

 

米喀爾這一年，很想去一個溫暖而有陽光的地方，他去了伊比利亞半島，從前稱西班牙，就是今日葡萄牙西班牙的國土。他在西班牙島的南部的一個城巿，坐在路邊，喝一杯啤酒，每個人都在高聲說話，每個人都在大笑，這個世界可以有甚麼高興事情嗎？或許在笑他，一個人，雙眼沉黑。

 

他的手指微痛。因為痛嗎，他無法忍受笑聲。葡萄牙人不笑，他們明白甚麼嗎？在聖佐治古堡下面，有一條街叫Saudade, 葡萄牙人說的寂寞與憂愁。他在一間可以看到河的酒吧，吃晚餐，南 歐人很怕冷，已經躲在室內，開著暖爐，他脫了外套毛衣，只穿一件淡藍恤衫。

 

他只有淡藍，深藍，白色的恤衫，幾件深藍，深灰的毛衣，幾條同色西褲，他的衣櫃住了七年的房子，還像剛搬進去，啤酒杯是買啤酒送的，一雙拖鞋從酒店拿回，毛巾用了十幾年，褪色，有點破爛，還可以用。早上起來，每天他到廁所擦牙刮鬍子大便，鏡子模糊，已經很髒，在鏡裡他見到的，是一個淡藍的影 。

 

A conta, se faz favor, 他用他只會幾句的葡萄牙語，侍應以英語回答，你會說英語嗎？ 

 

沒有一件事情做得好，米喀爾用餐巾抺了抺臉，連侍應都取笑我。 

 

母親總說他，米喀爾，你沒有一件事情做得好，我為何要生你。米喀爾安靜溫馴，很多年，是不是四十一歲那一年，很多事情都在那一年發生，他站起來，說，夠了，下一個周末，他沒有去 看母親，母親打電話來，說，我不過在說事實，你為甚麼不會看我，這個世界你難道還不明白，真實令人難過，米喀爾嘆一口氣，說，我買了兩公斤橙，我給你帶來，你要多吃水果。

 

他沒有見過他父親。他母親說，你父親，我只見過他一次。一次就有了你，那一個晚上，大風雪。

 

母親所愛的是另一個人，猶太人，大戰時間他逃亡，走了，或者死了，給關進集中營，或者只是在火車上焗死，戰爭時期的屍體不過是件大垃圾，給人拋下車廂，人很簡單，生存的將死去的清除扔走。母親很少講那一次大戰，但米喀爾知道，從此她不知道日常與和平，戰後她父親呆了，母親每天都說很疲倦，哥哥陣亡，她十八歲便開始看她父親的小食物店，每天都和客人吵架，或要打破些甚麼，醋瓶咖啡杯，發表甚麼議論，十年二十年，客人還是回來，她的食物賣得便宜，她在小店置了焗爐，賣麵包和紅蘿蔔餅。

 

那個人站在她的櫃枱面前問，你知道時間嗎？她說，你問我幾歲？ 

 

那個人那天晚上留下，那一年，米喀爾母親，她叫做愛美莉，她沒想到會有這樣的事情，她覺得已經到了甚麼都不可能的年紀，也是很多事情發生的一年，四十一歲，米喀爾出生。 

 

她決定，這個世界有缺，她在缺縫之中，給予殘缺的生命。 

 

米喀爾是她對生命的失望宣言。 

 

母親是他常痛的小指。不是安娜，不是露薏斯。露薏斯與他有過一個孩子，他不知道，她有沒有將孩生下，露薏斯是不是另一個愛美莉，他的母親，有著薄嘴唇和一雙秋天變綠的眼睛，楊樹葉落。

 

沒甚麼要做，沒甚麼好做，里斯本是個緩慢的城巿。上一次來里斯本坐的黃色旅遊巴士，城 巿遊了一圈，這一次，他沒有甚麼地方要去。

 

人很多的二十八號電車，扒手也很多，他見到有幾個上了車，為甚麼他會知道，因為那幾雙不停搜索的眼睛，他知道他們是扒手。

在銀行的櫃枱，他會說謝謝，你今天好嗎，你會考慮我們這個月推出的投資組合嗎？他沒有 望客人的眼睛。

 

某一意義來說，銀行是大偷，他是扒手。他知道，他看著那幾個扒手摸手入遊客的衣袋，他垂下眼睛，他不望也不說。

 

世界有各種不公平，資本吃勞力，他知道，他是同謀。如果有一清醒良心 ，無法在這個世界繼續生存，所以他不望客人的眼睛。

 

他沒有甚麼好抗議。幾個扒手下了車，是幾個青年，他知道，他們沒有偷著甚麼，不一定每一次都有收獲，他見到他們立即登上對面的電車，再努力。

 

他到了二十八路電車的總站，一個小廣場，他下了車，等下一班車，再上。這一天，他來來 回回坐著二十八號電車，經過窄路，斜坡，年老女子的背，大教堂，聖佐治古堡，加薩白教堂。他睡著了，四十八年的生命，好像沒這樣沉睡過，在一個陌生城巿，下山下山，搖搖擺擺的電車座位上。

 

想念航海，但他從來沒有航行過。我怎可以想念我從來沒有。他站在加納蒂街一間煙酒店的櫥窗面前，見到一個淡藍的影，雙手在夾克袋裡，雙眼沉黑。煙酒店賣砵酒，陳釀，他想，我要買一瓶我出生年份的，1968。

 

紀念甚麼，那一年的陽光與雨水，都萊山谷的葡葡，那一年有多甜多酸。 

 

路旁有個老女子在唱，葡萄牙那甚麼歌，像哭。有個老男人在彈結他，十二線的葡萄牙結他。

 

請停止。他半跑的下山，到了廣場，廣場有青銅騎士像，他抬頭，見到廣場舊房子的屋頂，長滿野草。下雨，對海鷗來說，不過是海的水滴，從天上來。

 

人很多，他跟著遊客上了電車，去哪裡也好，聽說去海。 

 

電車向著山的方向，河流出去是大西洋，在他的身後。車裡的人都擠著，談著話，都是遊客，拿著地圖，在售賣機面前摸索。他沒有買票。車子再搖擺了幾圈，見到了河，里斯本的他索河，河邊蕭索，舊房子改成酒吧，中午無人。他抬頭，見到了橋，鐵鏽紅橋，看地圖，叫四月二十五日。

 

維美爾太太上吊。好幾年前的事，歐債危機，他賣給維美爾太太的債卷組合，跌了百分之五十，投資有風險，每一次賣投資組合，職員必須警告，但每個星期開會，經理會檢討職員賣投資組合的成績。米喀爾不想升職，做經理要八時上班，六時才離開，他想早點回家，開一瓶啤酒，再一瓶。

 

維美爾太太的鄰居帶來的消息，他排隊等，到他的櫃枱面前，沒甚麼要他做，只是說，希望你今天晚上不會夢見維美爾太太的屍體。這一次，他望這個客人的眼睛，他是咒詛還是祝好。那是一雙愉快的眼睛，像告訴他，你中了彩票三獎，你幾時請我喝酒？

 

是不是眼睛有問題，他見重影。每一個人身後都有一個影，一天會上吊。 

 

河流流出海洋，互相重疊，海鷗一隻又來了一隻，這天陽光很好。米喀爾在巴林的河邊，這裡有紀念出航的石船，燈塔，古堡，海洋就在他的前面，五世紀前航海出洋，是不是迎著這樣的陽光與風？他們到非洲去捉黑奴，小書這樣說，米喀爾點一支煙，我比捉黑奴的航海人清白嗎？

 

不要想。

 

這一夜回到酒店，很早便睡，很累很累，海風令人疲累。那些航海人的眼睛會剌紅嗎？風會吹裂他們的臉嗎？

 

離開里斯本，一個陰暗的早晨，他到聖阿波隆里拉車站，他有點高興，離開里斯本。 

 

希望前往一個地方，到達後又逃離，1968的開始，他要逃開甚麼？幾時？到幾時？十三歲一年？一天下課，他沒有回小店，每天下午下課，他到會到母親的小店去，看電視，站一下，母親說他甚麼都不會做，不要做，他是店裡的一顆小石頭，沒甚麼用，但他在他母親就安定，你坐，愛美莉說，他已經長得比她高，一個年輕男子，愛美莉有一點怯。

 

他沒有去哪裡。里斯本到波都的火車，是高速火車，經過橄欖田與小村落，偶然有馬。

 

是他跟著黑衣人，而不是黑衣人隨著他。他創造他的必然。 

 

波都比里斯本細而沉寂，火車穿過河流，來到了波都巿。火車到達是下午三時，小城很靜，有個計程車司機來問他，去哪裡。他說，沒去哪裡。那人聽過不少這樣的答案，走了。米喀爾站著，再說一次，沒去哪裡。沒有人聽。遠處他見到一個黑衣人，黑色的是大斗蓬，黑帽子，長靴，他拖著小行李，向著那個貨櫃車那麼大的牌子，黃色，那是一間砵酒酒莊的廣告。有個人他腳步停停進進，跟他用英語說，地車站在那一方向，如果你想去，他說，謝謝。

 

下雨了。小酒店在一個園子裡，剛修過的舊房子，房子髤明黃色。園子無人。通道有巿政府的旅遊介紹，玻璃全給打破，不碎玻璃還膠著，後街的房子，已廢棄。窗子破爛，牆霉青，長滿野草。他停一停步，又見到那個黑衣人。他想走過去，問他借一把傘，或者問他，你覺得我應該怎樣做，我所餘的日子？小酒店門打開，有人問他，一件行李嗎？

 

酒店房間，對著無人的園子。黑衣人離開。很靜，只聽到雨點打在露台的聲 ，這一晚，一整夜海鷗呀呀的在叫，因為下雨嗎？

 

 

面對面，黑衣人是一個年輕女子，在酒莊做導遊，河的對面是一列酒莊，遊客付五歐元，便可以進去酒窖，這是紅寶石砵的酒窖，在橡木桶裡的成熟期是三年，這是淡褐砵，由多種品種較佳的葡萄混合釀製，砵酒的甜度與發酵過程的終止有關，發酵未完成，葡萄還保留糖份，這是陳釀酒窖，女子說，你們留意地板是木頭做的，因為酒窖要保持濕度與固定的溫度，陳釀用最好年份的葡萄，在小酒桶儲留四至六年，再在酒瓶儲留，起碼二十年，米喀爾站在這一團人的最後，酒窖昏暗沉黑，在這裡，他深深的吸了一口氣，腐朽木頭與身體的氣味，昏藍微光，是個安靜甜美的墳墓，他走前去那個黑衣女子之前，安娜的臉，眉毛有一點禿，他睡著的時候，她的手掌按著他的額，問，幾點了，她叫他起來上班，就是這樣的溫柔呼喚，她的指甲沉藍，他問，要不要去檢查，你是不是貧血？她笑笑，說，是的，

 

那些買了投資組合的人，退休人士，單身老夫老婦，痛恨全球主義與世界貿易的自稱理想主 義者，學習佔領華爾街，到他的銀行去抗議，銀行經理說，照舊工作，一切照常。下班他推開雙重保險的銀行大門，聽到口號，頭上一熱，原來給人扔雞蛋，叫屎！ 吸血鬼！他豎起中指還擊，聽到有人說，你做甚麼都沒有用，他耳朵有點麻，轉頭看看，是誰？我是凶手？殺—鴨？ 吸血鬼？ 隱藏的醉酒鬼？誰給予最後的道德判斷？ 

 

米喀爾在河的一邊，Vila Nova de Gaia 望著城中心，他一個人上山，從高橋再走回城中心。山頂有一個公園，工人在裝置聖誕的燈飾，電車渡橋，雨打在他身上，從橋望下去，河水墨綠，可能有二十米那麼高，他站在橋邊，Spring！ 那個 黑衣人，不是酒莊的導遊女子，說德語，跳下去！

 

他緊緊的握著鐵橋的欄杆，人們打傘，在他身後走過，停下，拍照。他想叫，救救我。 

 

酒莊的女子說，黑衣人是個蘇格蘭，來到波都釀酒賣酒，酒賣到歐洲美國去，人們記得。黑衣斗蓬，是葡萄牙學生的袍子，黑圓帽，是西班牙南部的帽子，你在歐洲美洲以及世界很多地方，都會見到這個黑衣人。果然是。

 

雨停，米喀爾不知站在橋上多久，下午最後的一線陽光出現，見彩虹。

 

米喀爾繼續前行。 

 

沒有一個清白的人，那些很勇猛去指責他人的人，不過想忘記自己的良心。

 

黑夜屬於海鷗，米喀爾站在露台窗前，黑衣人站在外面。他打開窗，走到露台外面，露台門關上，床上有一件淡藍恤衫，一條深藍西褲，深藍色毛衣，一件黑西裝外衣。園子已經關了燈，舊房子修新，亮著牆燈，拖著一個影子，黑斗蓬。海鷗掠過，吖的一聲。

 

他要去找這個黑衣人。走到酒店的接待桌，一個女職員，見到他，掩著了嘴，急忙打電話，他推開酒店的大門。黑衣人站在暗黃的陰影裡等他。

 

波都很靜，他不知道現在幾點，整個城巿荒廢在黑暗裡面。黑衣人向著山下走，沿著大街下去，便是河邊，河邊有酒吧餐廳，桌子都是空的，有一個人在彈結他，他的狗在嗚嗚的唱歌，唱那首卜戴倫的《風中吹》，米喀爾沒有聽過狗唱歌，他想停下，聽一聽，給狗一歐元，摸摸自己， 原來只穿一條內褲。

 

不覺冷，風中吹，他要問黑衣人，你可否給我你的斗蓬。沿著河邊，路易一世橋在身後，他們向著另一道橋走，風很大，他可以感到，是海風。

 

黑衣人的步伐，不快不慢，一個世紀以前，是不是以這樣的速度走路，很穩定，走進時光，直至戰爭與毀壞。俄羅斯兵有沒有入過城，母親從來都不說。那是米喀爾出生之前的事情，母親不停的在小店，抹這抺那，貨物時常要整理，每個月要點存，付賬，她不停的說話，今天五月九日，你知道是哪一個聖人日，塵埃為甚麼會在角落堆積，天愈來愈不肯黑，每年這個時候，你都會鼻敏感，彷彿咒詛，米喀爾本來看著電視，拿著一本地理雜誌，就開始打噴嚏流鼻水，咳過不停，母親又開始另一篇流水獨白，關於他，你小時候多麼好看，頭髮比秋天稻草還要金，連大便都是淡金色，你兩歲都不肯說話，小孩開始說話都說爸爸媽媽，你知道你第一句話是甚麼，她笑了起來，她每隔幾天便重覆一次，一年講了一百二十次，每一次她都可以笑起來，有甚麼好笑，你說，「屎！」她以為是他，但小孩就是大人的重複，這個世界是屎，她不知道她自己這樣說，她愈不停說話他便愈沉默，變成本性，湯馬斯說他，我當初以為你智力有問題，聽覺有問題，問你甚麼都不答，小時還和祖母一起住，米喀爾沒有見過祖父，祖母說人死了，不要想念，忘記他，家裡沒有祖父的一幅照片，男人的遺物刮鬍刀或睡衣，都沒有，祖母不講話，她唱歌，呼魂，女兒愛美莉在店裡，祖母關了門關了窗，點了黑色蠟燭，在一塊長滿水銀鏽的鏡子面前，削蘋果，屋子有很多人，不見人聽見聲音，都是女人，裙子嗦嗦作響，那個年代的女子都穿硬紗襯裙，他沒有問，亡魂為甚麼歸來，你為甚麼呼喚，想念著誰，人有那麼值得想念嗎，米喀爾怕人，學校教要愛你的鄰居，愛人如己，米喀爾想，我不愛人，我也不憎恨人，祖母問，露薏斯有沒有將孩子生下來？誰是露薏斯？ 我們如果知道將來，可以生活下去嗎？亡魂很高興的叫喚，但沒有答，祖母問，那些孩子，他們回俄羅斯去了嗎？母親的臉愈來愈瘦，祖母死了，祖母的房間甚麼都沒有動，母親關上門，說，不要去找你祖母，門縫積塵，米喀爾很年輕的時候，已經很老，他的小孩臉一定長滿皺紋，鏡子生鏽，米喀爾看不清楚，母親帶他去配眼鏡，他只有看電視的時候才戴，電視所見的，不過是有人想你看見的世界，以小當真，他重複閱讀一本過期的地理雜誌，母親說，每期差不多，不用訂，你再讀便可以，米喀爾也覺得，其實他不需要知道，這個世界如果只有小食物店那麼大，他熟悉微塵，也就知道火山爆發和海嘯，十三歲那一年，他說，我要做一個搖滾樂手，愛美莉按著他的嘴，說，你想吸毒，你想離家出走！那天他不過去車站坐了一個下午，天黑的時候便回家，愛美莉這一次靜默起來，沒有問，也沒有話，給他一碟熱馬鈴薯湯，店裡新烤的麵包，他喝完湯，見到母親只望著他，碟子動也沒動， 他問，他們來過，是嗎？ 在學校裡老師說的，俄羅斯兵入城，將城裡的婦女都強姦，原來愛美莉不說話的時候，有那麼一雙無助的碎裂的眼睛，她合上了眼。

 

不要想，不要說。 

 

河的盡處便是海。這一夜有微亮的月。

 

很吵，他們經過了一間酒吧，一樓的青年在跳舞，在窗前握著酒杯，與他們打招呼。他們？黑衣人是他，走進過去與所餘日子的人，他揚起手，招呼，他們在喧笑，他們在笑他，陌生人見到他，總是笑他，他的客人見到他，垂下眼睛，是因為他眼睛裡面有甚麼，沒有訴說的秘密？他以為不望客人的是他，他去跟經理說，我想提早退休，經理停下看電腦，說他，你退休了，怎樣供房子？退休金很少，你肯定可以付暖氣的費用？他說，我的房子燒木頭，不用甚麼錢，經理叫他，你放假兩個星期，再決定，離開是解決問題的方法？與之搏鬥？以不停說話，或招魂？ 或者在監獄？ 生一個沒有父親的孩子？ 以豎中指還擊？ 佔領華爾街？ 參加伊斯蘭國，對這個世界宣戰？ 終日在互聯網，以瘋狂語言咒罵？ 去結識一個女子？ 和她的孩子？ 前夫？ 前度？ 我應該怎樣做，跳舞喝酒並終日歡笑的孩子 ？

 

沙洲有海鷗與鸕鷀在棲息，前面是大海，大西洋，海！他終於可以有話，那是「鷀——」「呀——」的長嚎，「嗚——」「噢——-啦———」 跳舞的人叫喚他，在一樓給他扔下了一件黑袍，葡萄牙學生的黑斗蓬。他拾起，向窗前叫喚，跳舞的人繼續跳舞，音樂震耳，那是一件舊袍子，有點破爛。這時他才覺得冷。

 

他聞到了那種氣味，陳舊，發霉，微薫，骨頭鈣化，木頭腐爛，石頭在日子之中黯啞。

 

他穿上黑袍，從河之盡走回城中，是的，明天要去買一本波都砵酒陳釀，1968，並且不喝。

 

明天不會更好，但他知道，也不會更壞，一天和一天，差不多。

 

小指的痛楚，會減退，變成可以忍受。

 

黑袍他可以扔掉，陳腐的氣味，從此跟隨，直到他去到那個石舟。

 

在聖法蘭大教堂，他見到「美好死亡」的石像，棺木是石舟，美好女子雙手抱在胸前，臉帶微笑。在一間遊客店他進去，買了手織圍裙及公雞瓷像，給愛美莉，他年老的母親，愈像一個孩子。經過聖彭度車站，一個吉卜賽少女在招呼他，不會說，只伸給他一隻半張的手，安娜送他的一條十字架金項鏈，他脫下來，給她，吉卜賽女子有點吃驚，不會說謝謝，竟然想扔回給他，他碰一碰她的手，她應該知道，孤獨心靈，在這世界需要的很少。五時半開始天黑，他在一條斜路的近頂，一間酒吧，椅子都有點傾斜，叫了一杯 Caipirinha， 巴西蔗糖酒加青檸，坐著這裡可以看到，河的一角，在斜坡的盡處。明天要離開波都，早上九時的火車，已經買好了車票，行李有一點破，無法關上，他會用繩子，縛它一縛，並且想起，他忘記了，那個年份的波都陳釀，他出生那一年，其實並不重要。