那一年是2002年，戰後出生在長崎的日裔英國作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）正在接受BBC廣播頻道的採訪，歌手Stacey Kent當時在家裡認真地收聽著。幾年前，石黑以《長日將盡》獲得了布克獎，他是Stacey最喜愛的作家之一。她正在收聽的節目是「荒島唱片」，這也是她最喜愛的節目之一。就像他之前的其他嘉賓—作家、演員、運動員、政治家和其他名人一樣，石黑在廣播室裡談論了如果他必須永遠留在荒島上，他會帶哪些CD去。
在說出Leonard Cohen和Bob Dylan等人的名字後，石黑解釋說，他最愛搖滾樂盛行之前的美國流行音樂，而他在這一音樂類型中最喜歡的唱片是George Gershwin的《They Can't Take That Away from Me》；由Stacey Kent在Fred Astaire的致敬專輯中錄制的版本。
「我絕對被征服了，」這位美國歌手回憶說，當時她在音樂界的事業還比較低調；獎項和格萊美的提名是後來才有的。「我從未見過他，但我是他作品的忠實粉絲。有一些偉大的作家，他們的散文和思想讓你敬佩。還有一些作家，你會感到與他們有特殊的連結。你從他們那裡讀到幾行、幾段、幾章，就會想：『這正是我看世界的方式啊。』對我來說，石黑是那些真正表達了我自己感受的作家之一，我與他有共鳴的感覺，儘管我當時並不認識他。」
Stacey意識到她的一張唱片可能就放在石黑寫小說的桌子上，她非常激動，決定給他寫封信，感謝他在BBC節目中提及了她。回應幾乎是立竿見影的。石黑後來坦言，在第一次聽到Stacey的聲音時，他也感受到了一種特殊的聯繫。
「她作為歌手的表現形式與我作為作家的方式相似，」他評論道：「當我聽到她唱歌時，我覺得她抓住了一種內在的感覺。」
他們之間的友誼就在那時開始，並迅速擴展到石黑的妻子Lorna MacDougall和Stacey的丈夫Jim Tomlinson。但又過了幾年，才誕生了今天仍然存在的工作關係。
Stacey回憶說：「當時我們四個人正在吃午飯，討論我們計劃在下一年為Blue Note錄制的專輯，正在談論我們期望什麼樣的作品，我們想講的故事，甚至談到了Joni Mitchell的音樂，當時其中有人說—我想是Jim說的—他建議一雄應該為我寫一首歌。」但她已經不記得具體日期了（後來我們發現了是2006年）。「而一雄當時回答說，『哦，我的天呀，對啊！』。突然間，我們已經在談論我們要一起做的歌曲的語言和它們的主題，這是一個非常快速和激烈的轉折點。」
現在是把想法變成行動的時候了，然後言語變成了音樂。
「我們決定，最實際的方法是我們從歌詞開始，因為我們希望一雄可以不受音樂結構的約束，更不用說通常的標準爵士樂結構了，」Stacey說，然後喚起了她永遠不會忘記的那時刻。「那頓午餐後兩周，我穿著睡衣在家門口收取郵件，看到第一個信封，打開了它，並第一次讀到了〈冰雕旅店〉和〈忘情列車〉。那種感覺是無法言喻的，壓倒性的。這些文字非常宏偉，它們令人驚嘆。我給Jim打電話，大聲朗讀了它們。我們決定這就是我們接下來創作歌曲的方式，我用錄音機錄下歌詞，大聲朗讀，而他將用這段錄音來編曲和發展旋律。這就是為什麼這些歌曲如此個人化，因為它們是為我在表達一個抒情故事的方式而度身定做的。」
「Stacey的演唱讓我們深刻體會到這些歌曲是關於人的。她的主人公在她的歌聲中栩栩如生，你有時會以為這張CD也帶視覺效果。演員們都確信攝像機有能力挑出細節，通過臉部和姿勢的微妙調整來描繪複雜的個性、動機和感覺….而事實上，她與當今最優秀的銀幕演員沒有兩樣，她是我們這個時代偉大的爵士樂天后。」
石黑一雄
這就是前兩首歌曲的創作方式；也是所有其他歌曲隨後也被創作出來的方式。
Stacey興致勃勃地敘述道：「一雄送來歌詞，我大聲朗讀並錄音，Jim在錄音室裡閉關一段時間，然後創作了這些歌曲。在前兩首之後，出現了〈真愛旅程〉，這首歌我剛剛又錄了一遍。然後有〈子彈列車〉、〈雨中穿越歐洲的夏天〉、〈五光十色〉、〈侍者〉、〈明信片上的情人〉– 所有的故事都令人驚訝。」
無獨有偶，這些歌曲的歌詞讓Stacey想起了石黑一雄以前出版的小說。「那是它有趣的一面，」這位歌手說，「〈侍者〉立刻讓我想起了《長日將盡》中的管家Steven。就好像他（石黑）借用了他自己的主題，並為歌曲重新創造了新的歌詞。正是這一切解釋了為什麼我們的關係至今仍在繼續。」
石黑一雄的〈澳門探戈〉寫於2007年7月。作曲家Jim Tomlinson說，十多年來「它一直被放置在我的鋼琴上」，後來它終於成為了一首錄制好的歌曲，也是Stacey Kent現在在她的美國巡演中現場演唱的歌曲之一。
曲目中的澳門
「〈澳門探戈〉是我在鋼琴上放了很久的歌曲之一，」 Jim Tomlinson也加入了採訪對話。「這些年來，我在這上面重新編輯過幾次，但從未接近完成。後來疫情來臨時，我才發現自己有時間給予它應有的專注。」
「歌詞在石黑寫給Stacey的那些作品中具有相當的共性：一種奇怪的、神秘的並列關係，將人們帶入『某種超現實的場景』」，Jim Tomlinson述道：「在〈忘情列車〉中，在電車裡吃早餐的想法相當奇怪，〈澳門探戈〉也是如此。當然，探戈是一種阿根廷舞蹈。有一對戀人，一個向另一個承諾跳探戈，但這不是阿根廷的探戈。而且它不僅僅是探戈；它是澳門的探戈。因此，即使只是從標題來看，你也會有一種陌生感和異國情調，這讓我們想到：為什麼是探戈？為什麼是澳門？」
Stacey最終想出了一個理由。但首先，她的丈夫承認，歌詞中神秘的一面「從寫歌的角度看非常刺激」。這一點以及石黑允許他在作曲時享受的自由。石黑曾對這位音樂人說：「你看，它被稱為探戈，但它不一定就是探戈。」他說：「這對我來說是一種解放。雖然這首歌的主要部分是探戈，但它隨後變成了維也納華爾茲。我認為這些音樂特徵的變化反映了這首歌的主人公對如何解決她所處的情況猶豫不決。」
Stacey以這同一首歌為例，強調了石黑的歌詞中極其形象的一面：「有那麼多的圖像是很有力量的！唱這些歌的經驗是如此的電影化！而Jim提到的那些奇怪的並置，似乎一次又一次地出現，這非常符合他的創作技巧。」
為什麼是探戈？又為什麼是澳門？
儘管石黑在他的一本書中提到了澳門（「那個偵探徘徊在日本侵略軍的前線，而莎拉則等待著和他一起逃往澳門」，出自小說《我輩孤雛》），但據說作家以前沒有來過這裡。據Stacey說，在寫作〈澳門探戈〉時，這位2017年諾貝爾文學獎得主顯然是受到了1952年由Jane Russell和Robert Mitchum主演的電影《澳門》的啓發。
「作為他的書迷，我們都知道，他想說的和表達的本質不一定要在他為主題選擇的環境中找到。有一個發射台，但它可以是純粹的隱喻，一種方式只是為了一個好故事而設。」她解釋說：「我認為他寫〈澳門探戈〉的唯一原因是，有一段時間我們都在經歷一個黑色的特色電影系列。Jim和我、一雄和Lorna有時傾向於單獨看電影，但我們也會進入我們自己的小電影節，我們一起看了很多Satyajit Ray、Renoir、Powell和Pressburger，以及其他電影。而我們有一天在電話裡談起，他正好在看電影《澳門》。這並不意味著他立即認為他必須寫一些關於澳門的東西，但它一定是在他的腦海中的最前沿—所以當他坐下來寫一首抒情詩時，這就出來的。」
我們無法向這位作家確認這一說法，因為他目前正在參與拍攝一部基於黑澤明1952年經典作品《生死戀》的電影，並由他自己編寫劇本。但可以肯定的是，石黑就在Stacey Kent首次在澳門特區演出後寫下了〈澳門探戈〉，是2006年9月在澳門文化中心的一場音樂會，她對這場音樂會有著美好的回憶，儘管不一定與演出本身有關。
「那是9月9日，是Jim的生日，他們給了我們一些他們在那裡舉辦的展覽海報，『乾坤清氣』（中國傳統的書法和繪畫作品），我們非常喜歡，最後我們把其中兩張帶回家裝裱，我們在家裡每天都能看見它們。因此，澳門在我們心中一直非常接近。」
Stacey和Jim在2014年回到澳門，參加了紀念太陽馬戲團演出《ZAIA》後於威尼斯人劇院重新開業的音樂會。如果可能的話，他們希望明年能回來，作為亞洲巡演的一部分。
「我們錄制了〈澳門探戈〉，昨天我第一次現場演唱了它，現在我們已經能夠恢復舉行音樂會，在英國、法國和美國進行巡演，」這位歌手在前往美國的路上透露說。她的亞洲巡演將在秋天進行，Stacey說在澳門演出，在這裡演奏《澳門探戈》，現在已經變得勢在必行：「你在開玩笑嗎？我們迫不及待地想做這件事。多麼有趣啊！我希望我們最終能把它帶到它的家，在澳門。」
對於已經聽過〈澳門探戈〉的爵士樂評論人來說，「在這張以翻唱為主題的專輯中，有某種矛盾，甚至是諷刺，最好的歌曲是你以前沒有聽過的原創。」《來自其他地方的歌》是這張專輯的名字。而Stacey Kent正準備在未來幾周內現場演唱它。
「〈澳門探戈〉會綁架你的耳朵，一聽就覺得是一首經典歌曲」，其中一位爵士樂評論人稱。澳門的觀眾很快就能在「雋文不朽」—澳門文學節上做出自己的評價。
…
