香港作家陳冠中1952年在上海出生，最近，他在香港的一家咖啡廳接受了《澳門特寫》的採訪，當時他在這裡推銷他的新書《裸命》的英文版。
陳冠中今年已經61歲，大部分時間都呆在北京，但這並不妨礙他的寫作方向。《盛世-中國2013》於2009年出版，是一個反烏托邦小說。由於內容問題，此書從來沒有進入到中國出版市場。他的新書《裸命》的背景是西藏，講述了一位藏族年輕人與一位漢族婦女的故事。陳冠中希望以此書分享其關於漢藏民族關係的意見。另外，由於西藏歷來是中國內地最浪漫的地區之一，他也希望以此書消除世人對西藏的神秘化概念。
《特寫》：《盛世-中國2013》是一部頗具爭議的小說，在《盛世》之後，你怎麼決定寫這部關於西藏的新書？
陳冠中：在《盛世-中國2013》中，我寫了很多個話題，但我故意忽略了一個話題：民族關係，因為我想專門就這個話題寫另一個故事。《盛世-中國2013》是一個反烏托邦小說，因此可以加入很多話題。在《盛世》之後，我就開始著手寫一本關於西藏人的新小說。之前，我另有一個主意，但後來放棄了，於是開始寫這一個。這個故事是關於一位在拉薩長大的藏族年輕人。現在，拉薩已經不是一個典型的藏族地方了，它非常國際化，超過一半的人口不是藏族人。所以，這位年輕人可以說一口流利的普通話。他和中國其他地區的年輕人一樣：聽相同的流行音樂，穿同類牌子的牛仔褲。他的願望就是去北京。像許多藏族家庭一樣，他的父母也是為政府打工的藏族人。在拉薩，最大的雇主是政府。對於我們這些在中國境外的人來說，這可能不是一個我們的典型印象。我們總是把西藏想像成一個具有浪漫異國情調的地方，但拉薩並非這樣。這個年輕人與一個漢族富婆發生了關係。他很喜歡這段關係，直到有一天，他發現了問題，他開始不開心，想逃離這段關係。故事是：這位富婆的女兒來到拉薩，他對她一見鍾情。他嘗試隨她去北京，於是，他駕車一路從拉薩來到北京。但問題是，一個藏族人想在北京找一份工作並不容易，甚至連找一個住的地方都不容易。
這麼困難，像他這種非常國際化的年輕人都不容易？所以，你想發掘一個藏族年輕人住在北京的這個話題？
是的。他的日常生活遇到困難，因為找不到地方住，房東不會把房子租給一個少數民族的人，他還必須從公安那裡申請居留許可證。事情就是這樣的……
你如何看待中央政府與西藏之間的關係？
我只是想從我個人的角度談談，從我認識的人或我聽說過的故事來談。書中的一切都屬於非常個人的觀點，不是關於兩個民族的觀點。書中所說的是人際關係。然而，這種關係也是非常複雜的。在小說中，有兩種關係：藏族小夥與中年女商人的關係，以及這個藏族小夥與她的非常矛盾的女兒的關係，後者甚至對她自己的性傾向産生了疑慮。我是故意這樣寫的，所以，人們不能將其簡化。這是對漢藏關係的一個比喻。這些關係中有嫉妒、同情，應有盡有。
這本書也有一些性愛場面。您是打算在中國拓展性行為的主題嗎？
是的，因為這部小說出自這位藏族年輕人之口。一切都相當直接。他是一個年輕男子，性需求比較旺盛。他沒有讀過很多書，但不呆。其實他很聰明，只是沒有受過良好的教育。關於性愛的部分，一切都出自於他的口中，所以，這就是為什麼性愛場面相當坦率的原因，因為這些是他腦中所想的。我很想做的一件事是：讓它成為反浪漫的小說。人們對西藏的所有印象都太浪漫。無論是香格里拉，還是那些簡單寧靜的藏族人，或是說中國政府入侵的地方。所有這些，背後都有一個真理，但它不是那麼簡單。所以，我很想讓它成為反浪漫的小說。這也是為甚麼其中的性愛情節非常坦率的原因。
《盛世-中國2013》極具爭議，在《盛世》之後，你的這部新書的選題是否也在刻意引起爭議？
從某種意義上說，這是有爭議的，也許是因為沒有人寫這樣的話題。它之所以有爭議，是因為它不會取悅每一位讀者。相反，它可能會令一些讀者失望。人們對西藏都有先入為主的概念，無論在中國境內還是在境外，他們對所謂的『西藏問題』已經持有一種態度。這本書很可能不符合其中任何一種態度，所以，在這種意義上，它具有爭議。
您之前的那本書沒有在中國大陸出版，這一本書也可能不會……
不會，它不會在中國出版。《盛世-中國2013》2009年出版時，許多中國大陸的出版社來找我，但事後都沒有回來。即使有幾個回來了，他們只是為了出版幾部關於香港早期的小說，但不是為了《盛世-中國2013》。對於這本書，可能會有相同的命運，是因為其中的性愛場面比較露骨。
你是否擔心中國當局對你文章的看法，或者你對此不屑一顧？
我們永遠不知道他們的想法，因為「紅線」時刻都在變化，所以永遠無法預測到。因為這本書不是在中國出版，也許他們不會那麼擔心。但我們不知道令他們失望的東西。如果想要寫出更真實的東西，我們不應該預先審查自己，以適應市場或滿足內地審查員的觀點。所以我決定不管中國內地的市場，即使其潛力巨大。
《盛世-中國2013》在國際上有一個很大的影響，也在中國的地下圈子中流傳。這本書有如此的影響力，你當時是否感到驚訝？
是的。之後，《盛世》的繁體中文版在臺灣和香港出版，有人準備了至少兩個簡體中文版，並張貼在互聯網上。後來，它就好像病毒一樣傳播。但是，這本書就沒有這麼幸運，因為中國的網警已經進步了。《盛世-中國2013》在網路上流傳了至少半年。如今，網警會很快刪除敏感的內容。
在你以前的小說中，你寫了一種集體失憶。這本新書有沒有你真得想說的東西？
我真的想展示一個真實逼真的畫面，即：漢族與藏族之間非常複雜的關係。沒有簡單的解決辦法，至少我不知道。幸運的是，我是一個小說家，我沒有提供解決方案的義務。如果有目的，也只是寫一些文字，講述目前正在發生的事情。我還沒有看到這種寫作方式。中國境內的作家，極少有人去寫關於西藏的小說。如果讓在中國以外的藏人去寫，他們也寫不好，因為會與現實發生脫節。我想做一些事情，因為多年以來，我一直都在關注西藏問題。
你開始做西藏研究的方式非常奇特，當時你為Francis Ford Coppolla的American Zoetrope studio工作，對不對？
是的，這正是起源。當時，我們是為了拍攝一個關於十三世達賴喇嘛與Charles Bell的關係的電影。自90年代初以來，我多次訪問拉薩和西藏其他地區。我在北京和拉薩有一些藏族朋友，所以我認識一些城市化、受過教育的藏族人。
不是很多作家寫中國少數民族的書，但也有一些書，如遲子建的《一弦殘月》，寫了關於中俄邊境遊牧民族的一部小說。你認為，中國的當代作家是否已經開始對這些話題感興趣？
中國有很多專業作家，其中一些是國家的公務員。肯定會有許多關於民族問題的書，也許當我說沒有那麼多書的時候有點誇大其詞。由於話題比較敏感，關於漢藏關係的小說只有一部，較為少見。但是，中國有很多關於西藏歷史的書籍。你提到的那本書是關於非常小的、垂死的一個族群，可以出版。
你如何看待如今出版的中國當代文學？
世界上有很多很好的作家，無論是體制內的，還是體制外的。但是，如果作家想在中國境內出版，就必須非常聰明，並且需要瞭解紅線在哪裡。他們當中，有些人設法非常接近灰色地帶，幾乎碰了紅線，但又不會惹到麻煩。例如，作家們必須避免寫一些事情，避免用一些詞。
對於一名作家而言，這是很難。
但是，實際上，有些作家做的很不錯。我敢肯定，他們已經把自己鍛煉地遊刃有餘了。有一些作家寫了批評性非常強的小說，但其中大部分在中國境內出版。因此，仍然有一些作家可以做到，但其他作家偏向於寫一些歷史問題。
話題轉到港澳，你覺在香港和澳門有文學潛力嗎？您有沒有考慮過寫澳門的小說？
在香港以外的地區，人們似乎對香港的話題不太感興趣。在某種程度上，人們似乎對中國大陸更感興趣。澳門很迷人；我在小時候時常去澳門。但是，如果要寫澳門方面的書，要麼寫殖民後期的故事，加入很多的歷史成份；或者寫一下目前的澳門…
你是否有興趣寫這個新的賭城？
當然，如果做的正確，在裡面可以有一些普遍的博彩元素。也許可以在開始時寫拉斯維加斯，然後轉到澳門。當然，這本書可能會非常有趣，但可能會被禁止在中國大陸出版。
你提到的那種普遍感覺在一些故事中都存在。你的書被翻譯成多種語言的原因，可能不僅因為話題是關於中國，而且可能還因為這些普遍的因素？
我只是後來才意識到這一點。起初，我試圖為北京的朋友寫，因為當時，在2008年，他們對中國有不同的看法。他們或是支援中國，或是反對中國。我相信，中國是在那個時候步入了一個新的階段。當時，中國變成了一個富裕國家，更有影響力，人們的心態變了，他們對自己的看法也變了。中國人開始對自己有了一種新的信心。這是我想在《盛世-中國2013》中寫的東西。
