《活著》:從先鋒主義向現實主義的轉型之作

今年澳門文學節的華文作家群之中,令人矚目的焦點之一大概非余華莫屬──1960年4月3日生於杭州的余華,成長期恰逢文化大革命,恢復高考後未能進入大學,於是在小鎮上當了一名的牙醫。此「牙醫」與今天的慣常認知不同,當時是一份非常辛苦且無趣的工作,余華於是打算用寫作來改變命運。1983年開始文學創作的余華,終如願進入浙江省海鹽縣文化館。1987年,余華在當年第1期《北京文學》發表了成名作──小說《十八歲出門遠行》之後,陸續寫出了《一九八六》、《現實一種》、《河邊的錯誤》、《四月三日事件》等作品,成為中國“先鋒小說”的標誌性人物,二十世紀八十年代和蘇童、格非、孫甘露等的創作更形成了中國的「先鋒文學」浪潮。
 
二十世紀九十年代後,余華的創作風格逐漸向傳統寫實轉型,有評論指出,小說《活著》正是他在此轉型階段的標誌性作品:《活著》最先於1992年在內地《收穫》雜誌上發表,透過主人公「福貴」身邊親人一個個離他而去的苦難經歷,講述了一個人與其命運、乃至一個大時代的關係,《活》故事背景涵蓋了近代中國最動盪的時代──國共內戰、土地改革、大躍進,文化大革命……展現國人幾十年的苦難歲月,尋找、審視、反思生命的意義。文題“活著”二字背後,不是痛哭抱怨,也不是憤怒咆哮,而代表了一種忍受,忍受生命賦予人的幸福、苦難,還有無聊和平庸。
 
《活著》獲得了巨大成功:1994年獲《中國時報》十本好書獎、香港「博益」十五本好書獎;1998年榮獲意大利「格林札納‧卡佛文學獎」的最高獎項;2002年獲第三屆世界華文「冰心文學獎」、入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說百年百強」,以及中國批評家和文學編輯評選的「二十世紀九十年代最有影響的十部作品」……作為余華轉型階段的重要作品,《活著》的一個重要轉變,是在文字方面──作品不再晦澀難懂,而是以簡潔凝練的筆觸、純淨細密的敘述,打破日常的語言秩序,構建起「余華式」話語系統,以小說描寫國共戰場上數千國軍傷兵在寒冷的夜晚死去的一幕為例:「到了後半夜,坑道外面傷號的嗚咽漸漸小了下去,我想他們大部分都睡著了吧。只有不多的幾個人還在嗚嗚地響,那聲音一段一段的,飄來飄去,聽上去像是在說話,你問一句,他答一聲,聲音淒涼得都不像是活人發出來的。那麼過了一陣後,只剩下一個聲音在嗚咽了,聲音低得像蚊蟲在叫,輕輕地在我臉上飛來飛去,聽著聽著已不像是在呻吟,倒像是在唱什麼小調。」
 
這段關於死亡的描寫,將死亡的慘烈、殘酷以及痛苦、恐懼,用一種近似冷漠,甚至優雅、輕快的語調來描述,在死亡的沉重裡卻透出一種荒誕、抽離的感覺,這也正是他在後來作品中展現出越來越強烈的文字風格,逐步建構起一個令人感到驚奇、怪誕的「余華式」文學世界。